Скажи? Ты ведь хочешь, чтобы они остались? Все эти лица друзей, которые тебя не бросят. Они тебя радуют. Да. От жизни я запоминаю только людей. Зато их я запоминаю точно. Их образ стоит у меня перед глазами и вызывает слёзы. Я хочу сказать. Что? Всхлипываешь навзрыд. Уйдут. Все ушли. Где эти счастливые рассказы о том, как все прожили в одном месте вместе? Я верила, что это правда. Мне не хотелось верить в другое. Я сопротивлялась. Я не знала, что делать. Я злилась. Обвиняла. Потом просто тупо смотрела в горизонт. Куда все уходят? Или ухожу я? Не надо самообвинений. Ну ладно, если не «почему я так делаю?», тогда «почему все так?». И вот ты идешь по пустой дороге, вся, как мозаика, состоящая из переливающихся кусочков твоих друзей, даже не знающих о их месте в тебе. Твои глаза приобретают странный блик. Как у живой воды. Но слез нет. Ты оборачиваешься и поднимаешь ресницы, чтобы посмотреть в никуда или в себя. Печаль теперь станет частью твоей жизни. Ты будешь помнить.

Я не знаю, почему. Но я иду.