как ни говори, а музыка делает это.
как томас хадсон, который видел всю прожитую жизнь. музыка - то же самое.
у индейцев были их запахи, которыми они пользовались, чтобы покрепче запомнить что-нибудь. а тут - музыка. слушаешь песню - и не можешь ее просто слушать. потому что это больше не звук. перед тобой проходят целые пласты жизни, с момента, когда ты услышал ее впервые. и что было тогда. и далее, сколько раз бы ты ее не слышал, и что было тогда и тогда. и после этого, и после того. самый лучший способ вспоминать, если хочешь писать историю. музыка - ужасная вещь. она слишком хорошо хранит воспоминания. вернее, память. потому что воспоминаниям можно предаваться, иногда с приятностью, иногда с ностальгией. а память - она просто есть. как данность. просто приходит, и никуда ты он нее не деваешься. а просто сидишь, и нет у тебя выбора, смотреть на нее или нет. ты просто ее видишь. так же, как тогда, когда все это было. картинки могут быть затерты. но ощущения, переживания - вот они. ничего не изменилось. ты просто обнажен. и переживаешь их снова и снова. вот поэтому и сомневаешься так часто - слушать или не слушать ту музыку.