Я просыпаюсь от карканья телефона образца тысяча девятьсот "бабушкиного" года,привинченного к стене коридора.И сразу ясно,что день давно начался.Заматываюсь на ходуматериным безразмерным халатом и прихватываю сигаретку.Сейчас я запрасто курю в коридоре,С самого начала лета-можно ли назвать лето летом в этом городе?-соседи выезжают из квартиры.К морю,заливу,реке.Они готовы ехать к стоячему болоту,вообразив,что это озеро,лишь бы приблизить себя к природе.