... ветром полна, а тут оказывается и ужин на дворе. По-быстрому отварила картофель, мясной террин был - наготовила заранее впрок щедрой рукой (по-большому счету, та же кот-лета, только вкуснее кошка-зимой), нарубила фантазийного салата экспромтом, уложила послойно: пекинская капуста, тертая тыква, помидоры тонкими дольками, ветчина чуть прихваченная жаром, последним аккордом тыквенные семечки - в блюде, как и в одежде, все должно быть гармонично, заправкой: лимонный сок, растительное масло, смесь итальянских трав с морской солью (тоже мне - где Италия, а где мы). Ярко, полезно и самое главное - быстро, все, как я люблю. Сели ужинать. Ну, как тебе салат? - вопрошаю старшенького. - Ты же знаешь, я уксуса не люблю. 

А тыкву ни старшенький, ни младшенький не признал, грешили на морковь - дремучие люди. Вот так и живу со своей тонкой кулинарной организацией в среде отчаянных ретроградов. Да какое там живу! Выживаю. А лук, который старшенький в любом другом виде, кроме сырого, терпеть не может, я за двадцать лет, таки, научилась от него в блюдах прятать. Как? - Не спрашивайте! Это мой фирменный секрет. От него.