Ночью несу сонную Киру в туалет, вспоминаю, как умудрялась в детстве спать в неудобной позе на коленях у мамы: в транспорте, на вокзалах. 

Окунаюсь с головой в обрывки воспоминаний: мне 11, мы с мамой на море, в последний раз вот так, вдвоем. Купались мало, больше мотались по городам и весям: из Небуга в Туапсе, Белореченск, Сочи... В Белореченске она хотела познакомить меня с отцом. Откуда-то был его новый адрес, и мы поехали. Я ужасно упиралась, было неловко и глупо, но все же приехали и сидели на лавочке переда воротами. А его не было дома. Или был, но не вышел. Сосед сказал, что нет никого, долго и пристально разглядывал меня. Мама говорила, что я похожа. А я ни одной фотографии его не видела, все были давно изорваны и выброшены, эти кусочки прошлого. 

Не дождались - обратный поезд , время поджимало. Облегчение. Поехали в Сочи, не купались - пляж грязный. Гуляли по городу, кушать очень хотелось. Деньги на исходе. Зашли в кафе на вокзале, мама заказала мне окорочок, сама не ела. Помню, даже в голову мне не пришло, что она тоже голодна. Окорочек вытянул грамм на 300, а в меню цена за 100, денег не хватило, мы оставили, сколько есть, и убежали. Я все боялась, что вызовут милицию, и нас арестуют. 

Поезд под утро, гуляли дотемна. Пел Меладзе, про цыганку Сэру. Люблю Меладзе с тех пор. Потом сидели в зале ожидания, ждали поезд. Я пыталась спать, положив голову маме на колени. Сильно воняло мужским туалетом. Все-таки запах мужского и женского разный. Рядом с нами был именно мужской, я до сих пор с расстояния могу сказать, каким именно туалетом воняет ))).

Вернулись в Небуг, оттуда уже скоро автобус домой. Спонтанные мамины поступки были проявлением душевной болезни, тогда, в 11, мне об этом впервые рассказали, объяснили все странности. Очень, оказывается, беспокоились за нас, уехавших вдвоем.