Валенок - зверь строгий. Ежели ты - дитё неразумное или там баба с пужинцой, на валенка не ходи - не твой он, валенок-то, зимний хозяин. Мужичьё же издавна валенка промышляло. Исконно русский обычай по зиме непременно добыть валенка-другого по сию пору свято блюдется еще в губерниях. Вот и я нет-нет, да и скажу как бы невзначай: "А что, Серёга, не поднялся валенок-то еще, не вошёл в пору?" А Серёга в ответ взглянет с лукавой искрой, да ногтем заточку топора-то и проверит...
И вот идем мы в лесу, а вокруг тишина и благодать: сугроб - он всякий звук глушит, и только поскрипывает под ногой слегонца. И вот еловая лапа уж вздрогнет, не в силах вынести снежного бремени, и - шууух! - всё оно окажется у тебя на шапке. То-то же посмеется беззлобно друг твой и товарищ! А вдругорядь порхнёт из-под снега заспавшийся тетерев, и уже ты заливаешься над товарищем, с переполоху не знающим - то ли в белый свет палить, то ли в сугроб садиться. Думается мне иногда, что деды наши не валенка ради на промысел вот так ходили, а вовсе даже за тем спокойствием и отдохновением души.
Но - чу! - шелохнётся куст или промелькнёт серая тень в облетевших осинах - и охотничий раж берёт своё. Буквально обо всём на свете забываешь и видишь только зверя, да разумеешь, как его взять, а самому на зуб не попасть... И вот уж кончилось всё благополучно, и в трескучий мороз невольно взглянешь на ноги этак с намёком домочадцам: вот, мол, какой я добытчик! Моим промыслом есть нынче в хозяйстве он - теплый и мягкий валенок. А во взгляде домашних тотчас проступит заслуженное уважение: как же, не фунт изюму съел - валенка добыл. То-то же!