Ветер в лицо бросает мокрую мелочь, дороги промокли от тротуара до тротуара. Золотая осень: россыпь яблонных луидоров, червонцы осин, утренняя туманная мара, в которой тонут непогашенные фонари. Кого ни спроси - грустят о прошлом, боятся грядущего, копят в памяти тухлые помидоры. Недополученные, непрошедшие. "Не смотри", "не слушай", "не говори", "не люби", "не смейся - ты же не сумасшедший"...

Взять бы вас, дорогие, за руки, за тонкую белую шею, окунуть лицом в листья, отсыревшие от вашей скуки, выгнать натуру лисью из норы обыденности. Вдохнуть дождя половинку, посыпать рябиной голову, почесать лисью спинку, разделить поровну осенние астры - лиловые с врагом, белые с другом - собрать все каштаны в округе, скормить пол-батона уткам... Проснувшись, встретить закат. Прозевать рассвет, катаясь на карусели - дело серьезное, прямо скажем не шутка. Купить янтарный мускат и выпить за здоровье зимы и лета. Измазать парочку акварелей как-нибудь на досуге, если будет досуг, и наконец-таки вспомнить о друге - том самом, с белыми астрами...