Просто.
Потому что ты есть.
Потому что мой единственный подарок тебе – мой тяжелый характер в упаковке из тяжелых разговоров.
Потому что всегда молчу, когда хочу назвать тебя по имени и сказать что-нибудь стоящее.

Я, всегда гуляющая на окраине жизни; и ты, зачем-то остановивший на мне взгляд.
Кажется, я увидела путь – может, единственный – по тонкой изогнутой линии связующего нас звена; может, всего лишь один из миллиона возможных. Ты будешь просто слово вне контекста, единственное бесценное слово посреди бездарного рассказа, которое я унесу к себе на окраину, если захочешь.
А больше ничего не нужно.

P.S. Я нашла вчера тишину среди гула машин – не нужно было слушать – просто УВИДЕТЬ, как спускается она вдоль черных силуэтов деревьев с фосфоресцирующего зимнего неба и мягко растекается по снежной белизне...

(5.01.2004)