Смерть первая.
Одесса. Мне 5-6 лет. Падаю с козырька над подъездом. Падаю на почти начетвереньки. Голова по инерции бьет с размаху об асфальт. Сотрясение.
Смерть вторая.
Одесса. Мне 5-6 лет. Я падаю с причала. Ухожу под воду. Но сильно работая руками и ногами выныриваю глотаю воздух и накатившую волну. Опять ухожу под воду. Опять выплываю на поверхность. Теперь слежу глазами за волнами, а сам судорожно кашляю. Немного темнеет в глазах, но я все-таки почти кричу "Помог... помогит.. Помогите!!!".
Не задумываясь несколько человек прыгнули в воду.
Смерть третья.
Одесса. Мне лет 10. Пляж. Шторм. "Волнорез". Это бетонная полоса примерно на 10 см под водой. Она заросла водорослями. Она отполирована тысячами ног. Очень скользкая. С одной стороны - покатая (подрезает волну), с другой - отвесная. Меня смывает на покатую сторону. Накатывающая волна перед оттягивает воду на себя и меня тянет по бетону. По бетону, заросшему острыми как бритва ракушками. В эту сторону вбиты железные кольца, за которые ее поднимал кран. Я бьюсь об них подбородком. Подходит волна и меня толкает обратно. Я бьюсь виском. Опять мне режет грудь и живот. И все быстрее начинает тянуть в сторону пирса. О который нещадно бьется море. В какой-то момент я понимаю, что меня там может и расплющить. Сумел оттолкнуться и "поднырнуть" под волну. Выплыв за несколько метров оггибаю причал и выплываю наберег. Состояние - технический нокаут, обильные мелкие и не очень порезы, рассечена бровь. На губах улыбка.
Смерть четвертая.
14 лет. Харьков. Стройка. Я бьюсь головой о бетонную перегородку. "Неотложка". Обильная потеря крови. Дезинфекция. Без наркоза зашили.
Смерть пятая
Харьков. 16-17 лет. У соседей захлопнулась дверь. 12 этаж. Перелезая балкон сорвался. Схватился за перила 11-го этажа.

P.S. Хрен его знает, сколько их впереди. :) Самое большое желание выплыть, пронырнуть, ухватиться. И не отпускать никогда. Потому что есть ради чего все-таки.