Чем отличается (по моему уразумению) хорошая книга от плохой? Тем, что к хорошей можно возвращаться многократно и всякий раз видеть в ней что-то новое, на что вчера еще не обратил бы внимания…

Вот том писем Пушкина из ППС. Пишет Гений в сентябре 1832 года Погодину:
«Газета моя будет немного похуже «Северной пчелы». Угождать публике я не намерен; браниться с журналами хорошо раз в пять лет, и то Косичкину, а не мне. Стихотворений помещать не намерен, ибо и Христос запретил метать бисер перед публикой; на то проза-мякина»…..

Или еще один фрагмент, который (***) ну сами посудите:
Н.Пушкиной, из Болдина 6 ноября 1833
«Женка, женка! я езжу по большим дорогам, живу по три месяца в степной глуши, останавливаюсь в пакостной Москве, которую ненавижу,- для чего?- Для тебя, женка…