А вы смотрели «Босиком по мостовой»? Да, тот самый фильм, который совсем не был освещен СМИ, реклама которого не проходила ни на радиостанциях, ни в телевизионном эфире, ни на стендах-афишах кинотеатров, рецензиями которого не пестрела всемирная паутина, и который показывали в самом маленьком зале.
А может вы даже помните из детства, как это ходить босыми ногами по горячему асфальту, из последнего лета как это – ходить босыми ногами по морскому песку, из последнего внезапно заставшего ливня как это – босиком по теплым лужам, иначе обувь будет безнадежно испорчена.
Как это босиком... Чувствуя каждый миллиметр дороги, по которой идешь, каждый камушек, на который наступаешь, каждую неровность, которую ощущаешь пальцами ног.
Без обуви. Или же «без подошвы», разделяющей «то, что и как есть на самом деле» и «то, что и как хотелось бы, чтобы было», истинное и придуманное.

В фильме своебразным доказательством того, что «я люблю его» было очень обыкновенное «я слышала, как бьется его сердце». Да, наверно, когда обнимаешь кого-то при встрече/прощании/для того, чтобы поддержать, когда сложно вовсе не каждый раз обращаешь внимание на стук сердца человека. А очень и очень редко.
И вот в этих очень-и-очень редких случаях слуховая, чувственная, и неизвестно какая еще память запоминают биение его сердце, откладывается где-то в ощущениях, и со временем начинает требовать подпитки – почувствовать снова. Только не всегда есть возможность.
Ведь если верить тому, что любовь – это банально, запах человека, то я бы еще добавила, что это и слух, то есть то, как ты слышишь человека.

Кто-то сравнивает жизнь с замкнутым кругом, кто-то с треугольником, квадратом или прямоугольником. Но по сути, это все те же одинаковые линии жизни, то же «все возвращается», то же движение. Геометричекие фигуры, по которым можно «идти» таким, какой ты есть – босиком, а можно - в сапогах на толстой подошве, или высоких каблуках. Но лучше, наверно, все же чередовать обувь и ее отсутствие, ведь неизвестно по каким острым вершинам предстоить пройти.
Чтобы еще раз услышать «как бьется его сердце».