Иногда мне кажется, что в Париже вечная осень. Солнечная. С этими длинными плащами, первыми шарфами, юбками до колен и высокими сапогами.
Прогулками по аллеям и набережным, стуком каблучков по брусчатой мостовой и асфальту, местной речи и поедания мороженого.

Иногда мне кажется, что в Париже вечная весна. С первыми чувствами, или с их ожиданием. С солнечными лучами, прорезающими немного туманный воздух. Со свежемолотым кофе в картонных стаканчиках на бегу.

Я не представляю, что такое парижское лето. Мне кажется, что это нонсенс. По моим представлениям об этом городе и самим концепциям Парижа, его просто нет.

А парижская зима ограничивается для меня пусть и снежным, но совсем непродолжительным периодом – Рождество и Новый год. Вдвоем.
И обязательно утро 1 января...


***

Я ни разу не была в Париже – в городе влюбленных, городе эстетического удовольствия, картинок и картин. Я даже не знаю, правда ли это так, правда ли именно этот город романтика выбрала в качестве своего места жительства, или это просто такой распространенный случай стереотипа.
Просто вчера я возвращалась домой на метро, а не на машине. И обнаружив, по дороге, около небольшого кафе палаточку, где продают горячие жареные каштаны, я подарила себе кусочек Парижа. Даже не Франции, а именно Парижа.
Прочувствовала на вкус. Окунулась в атмосферу.
И поняла, что машина – это, если закрыть глаза на придуманные никем пробки, конечно, замечательно и удобно, но так много всего можно пропустить, если не отрывать взгляда от белых пунктирных и сплошных разделительных полос, и огоньков светофоров.