Мы познакомились в самом лучшем лагере больше 30 лет назад.
Смена была долгая, 45 дней, 45 ночей.
Я была из Ленинграда, он - из одной прибалтийской столицы.
Мне было 15, а ему на полгода меньше.
Мы очень хорошо дружили - почти всю смену. Это было трогательно, доверительно и даже немного чувственно.
Дней за 10 до конца смены поссорились (почти) из-за какой-то мелочи, возможно, казавшейся тогда важной и принципиальной.
И его способом демонстрации независимости стал показной интерес к другой девочке.
Так было дней 10, до окончания смены. До того момента, когда нас рассаживали в разные автобусы, направлявшиеся в разные стартовые пункты - домой...
В последний момент он подбежал ко мне и сунул в руку записку.
Я читала ее в автобусе, когда его уже не было рядом.
В записке были слова "...мне важно знать, что ты на меня не обиделась, что ты меня простила..."
Я подняла глаза и слеза не вытекла. И никто не заметил - все смотрели на море в последний раз.

Телефона у меня не было, и созвониться мы не могли.

Но однажды мне пришло письмо из прибалтийской столицы. Ведь всегда на прощание дети обменивались адресами... Я не выясняла, кто ему дал мой адрес, это было не важно. Важно, что нашел.
Мы переписывались, не часто, в течение года.
Потом я переехала в Москву.

Спустя год он приехал поступать в один московский вуз, изучал языки и готовился стать офицером.
Однажды он даже был у меня в гостях. Однажды даже я приезжала на какой-то праздник к нему в институт, он получил увольнение и мы прогулялись по городу.

Вот и все общее, что нас связывало явно.

Несколько лет назад я искала его в соцсетях. Имя и фамилия простые, распространенные. Мне показалось, что один аккаунт, без фото, был именно его - я поняла это по месту его службы. Но аккаунт был практически пуст, формален, и я не объявилась.
Чуть позже, спустя полтора-два года, он заглянул на мою страницу в этой соцсети. И ничего не написал.
Когда я повторно пыталась зайти на его страницу, аккаунт был удален.
Вот и вся история.

На прошлой неделе я сидела в интернете и краем глаза заметила в одной из программ анонс передачи, которую я практически никогда не смотрю... ТВ как обычно шло фоном, краем слуха уловила фамилию, краем глаза увидела фото, из глубоких слоев памяти всплыл образ, совпал...

Он служил, ... он создал капитал, (что было между этими фазами, в многоточии - не знаю, не узнаю, и не хочу узнавать). У него была семья, дети, у него была любимая женщина - партнер по бизнесу, у него было огромное состояние, и были огромные долги, были успехи и неудачи, он летал высоко - на его дне рождения в самой закрытой и самой элитной стране пел кумир меломанов многих стран... у него были проколы - он побывал в заключении и вышел под залог, а следствие еще не закончилось...

Я подсчитала годы - мы познакомились 34 года назад, а в последний раз виделись 31 год назад...
И мы больше никогда не встретимся, потому что две недели назад его убили...
И оказалось, что об этом писали и сообщали ведущие СМИ.

И ничего не было между нами, кроме тех 45 дней в лучшем лагере...
И ничего нет у меня от него - кроме почти детского фото и записки. которую он сунул мне в руки перед нашим отъездом...

А почему-то мне кажется, что часть меня умерла...