Собака спит...
Пес лежит в городской квартире на полу и мирно спит. В доме тишина,
стоит глубокая ночь. Собачья морда лежит на мохнатых лапах, уши
разложены по полу, бока размеренно поднимаются и опадают в такт
дыханию. Хвост лежит вдоль тела и лишь самый его кончик чуть
отставлен, как будто собака уложила хвост спать, а потом что-то
вспомнила и решила им вильнуть, и уже начала, но передумала, а хвост
так и остался с чуть отставленным кончиком. День позади был непростой,пришлось понервничать из-за хозяйки, потом поссориться с ней, потом помириться, и в знак примирения полежать с ней на кровати, но там очень жарко, и когда она ровно засопела, пес решил уйти на холодный пол. Дыхание собаки ровное и спокойное, брови и ресницы не шевелятся,кажется, что за ними мутная чернота, собаке ничего не снится. Однако это не так, собакам всегда снятся сны. Собаки никогда не смотрят на звезды. Невозможно увидеть собаку, которая смотрит в небо днем или ночью. Это потому, что небо они осваивают по ночам. Там, за закрытыми веками, в черноте собачьего зрачка помещаются огромные пространства.Там в дневном ярко синем небе сверкают ослепительные звезды, как будто смотришь из колодца. Они не составляют млечного пути, среди них не найдешь скоплений или сдвоенных звезд. Такие собаке не нужны. Каждая звезда в собачьем небе самостоятельна и прекрасна. Собака их нюхает.
Знаешь ли ты, чем пахнут звезды? Они пахнут ветром. Ветер - это способ рассказать, это способ узнать, это книга, раскрытая на очередной страничке. Собаки читают ветер. Вот рассказ о южных фруктах, которые налились солнцем и тяготят ветви своих деревьев, это рассказ про зной и теплый дождь, про море и горы вдали. А этот рассказ о любви. Тонкий запах духов сплетается с запахом внимательных рук и послушных волос, вот проступает запах раскрытых навстречу губ. А вот история про страдание и боль - запах больничных тапочек пропадает за запахом слезы и бессонных ночей. Все это приносит ветер. А чем пахнет ветер? Ветер пахнет жизнью, и собачьи звезды пахнут тем же самым. Собаке нельзя забыть этот запах, и потому каждую ночь она нюхает свои звезды, каждую в отдельности. Они очень похожи друг на друга, но собака знает, где какая, и внимательно следит, чтобы они не пропали, и чтобы не сияли не
на своем месте. Про некоторые из них пес знает очень много. Вот эта
появилась, когда забрали от мамы, и щенок придумал, что это и будет
его мама. Он часто разговаривает с этой звездой. Она самая теплая и
вечная. Некоторые гаснут, а эта не погаснет, собака точно это знает.
Иногда он спрашивает у нее, как поступить и загадывает - если цвет
изменится, значит нужно поступить, как хотелось, а если нет, то как не
хотелось. Еще ни разу цвет не изменился, и ни разу пес не ослушался.
Есть там звезды большие, и есть маленькие. Вот эта огромная - родился
его первый щенок. Она самая яркая, ее он видит первой, только
закрывает глаза. Остальные еще не видны, а эта уже. Есть совсем
маленькие. Вот эта крохотная зелененькая появилась, когда у хозяйки
заболела шея. Сначала маленький огонек беспокойно пульсировал, а потом затих.Пока горит ровно, хозяйка спит и не ворочается. Пес бдительно следит, чтобы с этой звездочкой все было в порядке. А вот эта - синяя и тусклая, появилась, когда собака первый раз летала вдоль канала с фонариками вдоль фарватера. Теперь можно на нее смотреть, и верхушки елок сразу начинают щекотать подушечки лап. И другие звездочки есть там - много, но каждую нужно внимательно обнюхать, не изменилось ли что, в порядке ли собачье небо. Ночь короткая, иногда все не успеешь, тогда собака нервничает весь день и быстро засыпает - боится снова не успеть. Но ночь продолжается, собачьи веки неподвижны, звезды за окном, звезды в комнате, звезды в собачьих снах...