В октябре 1830 года кровельных дел мастер Петр Телушкин совершил невозможное. Без помощи всяких лесов он в одиночку поднялся на шпиль Петропавловской крепости и починил оторванные ветром от креста листы, а заодно припаял крылья ангелу, тоже изрядно потрепанные стихиями.

Высота Петропавловского собора вместе со шпилем до креста 122,5 м. Построить леса такой высоты хлопотно и дорого. А тут вдруг объявляется такой невысокого росточка мужичок и подаёт заявление, что, мол, берётся исправить все повреждения на кресте и в ангеле собора без определённого вознаграждения. Токмо за материалы плату возьмет, а там, как хотите.
«Заложил, — как выразились „Санкт-Петербургские ведомости“, — жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела». И полез.
В благоприятный исход никто не верил, но уж больно заманчиво было предложение.

Передвижение по шпилю стоило мастеру неимоверных усилий. Выступы позволяли хвататься за них только двумя пальцами (большим и указательным), и у Телушкина от напряжения из-под ногтей нередко показывалась кровь. Нужна была исключительная физическая сила, чтобы на четырёх пальцах подниматься всем корпусом вверх. И надо понимать, что это был не тренированный скалолаз, специализирующийся на подъемах в горах, а простой мастер-кровельщик из села Вятское Даниловского уезда.
Через 110 лет верхолазы проверяли шпиль и на дубовом переплёте рамы нашли сделанную краской роспись Телушкина.
Фактически, Пётр Телушкин стал первым известным русским промышленным альпинистом. О нем заговорила вся Россия, в народе его назвали «небесный кровельщик».

Оленин представил Телушкина государю, который наградил того деньгами и серебряной медалью «За усердие» на Аннинской ленте. Существует легенда, что ему была подарена также грамота, увидев которую герою были обязаны наливать бесплатно в любом кабаке, но он её потерял, и тогда ему было поставлено особое клеймо под правой скулой (так многие называли нижнюю челюсть), по которому Телушкин, приходя в питейное заведение, щёлкал пальцами. Отсюда, якобы, пошёл характерный жест, обозначающий распитие алкоголя.
Сей дар государя не пошел мастеру на пользу. Несмотря на гору посыпавшихся заказов, он быстро спился и через три года, в возрасте тридцати лет, умер.

Пруф гуглябелен.