Говоришь, говоришь, говоришь. Вдруг перехватывает горло, замолкаешь и видишь недоуменный, почти недовольный взгляд. Будто ты радио, которое по причине скверного характера своевольно сломалось. "Снег опять пошел", -- произносишь это, потому что больше ничего не получается. "Что? А, ну да", -- отвечают тебе так, потому что тоже больше ничего не выходит.
Когда у обоих ничего не получается, кто-то один должен уйти. Потому что двое неумех в одной квартире -- это слишком, даже для глухой провинции.
Одеваешься, выходишь из квартиры, идешь долго в вольном направлении. Приходишь в сознание на вокзале. Опять слишком рано, опять не получилось очнуться уже в дороге.
Вздыхаешь, гладишь привокзального черного котенка, выкуриваешь сигарету, говоришь себе "в следующий раз, в следующий раз обязательно" и тащишься на автобусную остановку, чтобы побыстрей оказаться дома, пока не передумала ждать следующего раза.