"Котик будет есть! Котик будет пить! И курить -- тоже -- будет!"
Кому как не мне знать, что перечитывать старые дневники скорее вредное и разрушающее занятие, чем что-либо еще.
Я в бытность Людмилой Прокофьевной себе столько всего верного напророчила, что теперь не знаю, что бы мне такого сжечь, чтоб не сбылось. Хоть прошло три года, если не больше.
Куда можно деться от своих собственных букв и слов?..
Не дает ответа.

"— Здравствуйте, — скажет второй, — если когда–нибудь в дымный апрель
выпив полбутылки мартини (или чего вы там пьете?)
вы вдруг вспомните обо мне, затосковав о своей несбывшейся жизни, —
НЕ СМЕЙТЕ ОТКРЫВАТЬ МОИ КНИГИ,
НЕ СМЕЙТЕ ВОСКРЕШАТЬ МОЙ РАССЫПАННЫЙ ГОЛОС,
НЕ НАДО БУДОРАЖИТЬ МОЙ ПРАХ.

— Потому что я любил вас гораздо больше, чем вы меня, — скажет четвертый, —
да и нужны вы мне были, гораздо больше, чем я был вам нужен,
и поэтому я не буду вырывать у вас палочку победителя.
(да и какой из меня теперь победитель?)".

Ну да, конечно. Только так и должно быть.