У меня в доме всегда есть чёрный Эрл Грей с сильной бергамотовой отдушкой и зеленый чай с жасмином для ежедневного уничтожения, но непременно в форме простой заварки, а не в буржуйских пакетиках. Для вечерних упражнений по поглощению жидкости постоянно стоит пачка ромашкового чая с яблоками и корицей от Гринфилд. На случай, когда мне хочется, чтобы избитый образ кофе с сигаретой овеществился, неизменно стоит банка растворимого Carte Noire (не столько потому, что я считаю его лучшим растворимым кофе, сколько потому, что упаковка эстетически радует, а его реклама не вызывает раздражения). В те периоды жизни, когда мне особенно остро хотелось разнообразия, я научилась пить мате и разнообразный белый чай, так что и эти напитки часто у меня водятся.
И при всем этом разнообразии у меня практически не водится натурального кофе: хоть молотого, хоть в зернах. В последнее время мне все чаще кажется, что это неверно. Я ведь даже немножко умею его варить, с корицей или кардамоном, или даже что-нибудь вроде кофе по-ирландски со сливками и ирландским виски или темным ромом могу в порыве вдохновения сотворить. У меня вообще есть голубая мечта научиться варить кофе по сотне разных рецептов. Правда, я все же предпочитаю чай, так что для осуществления этой мечты мне придется поселить у себя в доме кого-то со здоровым сердцем, кто страстно любит кофе. Ибо варка кофе процесс вполне шаманский, он требует ежедневных упражнений, а не дилетантских экзерсисов время от времени.