Мой старый шкаф приговорен к смерти. Разложат его скоро по полочкам и выкинут за ненадобностью и немодностью на помойку. Бегут от него в страхе старые книжки, журналы и тетрадки. У меня на них рука не поднимается. Подберу им новое жилище.

Солидное собрание сочинений Маркса под предводительством чванливого, с золоченым тиснением на обложке «Капитала». Когда-то я принесла его домой из Общества «Знание». Тогда уже поменялись идеи, но на истфаке, студенткой которого я была, всё еще изучали классиков теории, по которой страна жила в 20 веке. В Обществе «Знание», куда ходят на лекции профессора с клюшечками, Маркс перестал быть актуальным, а для прогрессивной молодежи всё еще был жизненно необходим.

Обложка в обложку с Марксом – Ницше. Подарок моей первой любви… мальчики, не учитесь в гуманитарных лицеях! Дарите любимым цветочки и заколочки!

Стопочка блокнотов. Школьные записи, анкеты для подружек, дневники. Как усердно я прятала это богатство от мамы… особо важные даты подчеркнуты, и никаких записей под ними. Думала, что буду помнить вечно. Помню? А как же…

Университетские тетрадки с лекциями. Математические методы… логика… диамат… кошмар! Скорей захлопнуть и забыть.

Вот это да! Отчет по этнографической практике! Позор тебе, Мэмчик! Прогуляла тогда всё лето, а отчет за тебя настрочила подружка-отличница.

А вот обязательное собрание книжек всякого настоящего юного ленинца. «Пионеры-герои». «Ты не партизань, не Валя Котик», - можно сказать любому приятелю и мы друг друга поймем. На одних букварях, да… Это как пароль нашего поколения, последнего, познавшего прелести воспитания в коммунистической вере.

Бумага с разной судьбой. Переезжаем. В другой шкаф, всего лишь.