После посещения музея эротического искусства захотелось чего-то другого. Совершенно другого. Как после нескольких пирожных хочется съесть соленый огурец. И я отправилась на кладбище.
Солнечным зимним днем я купила билет на электричку и окунулась в авантюру под названием "Найди кладбище Сен-Женевьев де Буа в городке Сен-Женевьев де Буа".
Я уже как-то писала, что страдаю топографическим кретинизмом. Причем, он у меня особого вида. В принципе, я всегда в итоге нахожу правильную дорогу, и если раз по ней прошла, то больше никогда не заблужусь. Но когда требуется ориентировка по карте... В общем, вышла я из электрички, несколько минут рассматривала план города, отыскала где-то на окраине русское кладбище, и пошла... В противоположном направлении. Все страдания описывать не буду. Половина жителей Сен-Женевьев была задействована в поисках могил русских эмигрантов и в конце концов дружелюбный негр на раздолбанной машине доставил меня практически к воротам.
Дальше ничего смешного не происходило. Я, исполненная пиитета, бродила по кладбищу несколько часов. Как историку и человеку романтическому, мне пришлась по душе эта прогулка. Так трепетно и странно видеть своими глазами имена людей, о которых пишут книги. Шереметьевы, Меньшиковы, Чавчавадзе, Раевские, Апраксины... На какой-нибудь покосившейся и почерневшей плите - "лейтенант гвардии Преображенского полка"... "инженер путей сообщений, действительный статский советник"..., а вот здесь "бывший офицер Кавказской армии, верноподданный Российской империи"... Они существовали, эти офицеры и статские советники, радовались и печалились, влюблялись и страдали, покинули родную страну, были счастливыми или несчастными здесь, во Франции. "Петроградский городской Голова Ледяновъ"... и "Свиты Его Величества Генералъ Маiоръ Шебеко"... как мучительно хочется прожить хоть мгновение вашей жизни, почувствовать запах того изысканного и страшного времени...
Я не нашла могилу Бунина. Вернусь обязательно.