Солнце... отчаяние мое, белое, раскаленное и вездесущее. С той же силою ждала я его зимой, с какою ненавижу его сейчас. Залитое солнцем адское видение в поезде – две женщины напротив, одна рассказывает что-то увлеченно, а другая улыбается всеми мускулами и складками лица, выражая крайнюю, критичную степень внимания и доброжелательности. В неподвижной этой тошнотворной улыбке, в самом натяжении мышц и кожи узнаю выражение, такое привычное моему собственному лицу, прочно прилипшее гипсовой маской, и хочется куда-нибудь спрятаться – чтоб не нашли никогда – от людей, и от солнца, и от своего собственного тела.