"Ночь. День. Год... Ищу красный галстук. Шелковый. Ностальгия весь день мучила. То, проезжая по проспекту "Зодиак" услышал, то в магазине ценник померещился "35 коп.", то сигареты закончились, ничего не поймешь. Нашел. В самом дальнем углу отдельного шкафчика для барахла, лежит одинокий, всеми забытый. Весь исписан шариковой ручкой, бабы какие-то голые, лозунги дурацкие "Не дадим в обиду мать сыру-Землю", помятый, выцветший, мелкие дырочки по краям, толстый шов прямо в центре. Нашел, прижался к нему лицом, чуть не заплакал. Линейки вспомнились, взвейтесь-развейтесь, толстая комсомолка Саша, взявшая шефство над "группой разгильдяев и лоботрясов, над которыми даже девочки смеются", рюмочки коньяка на деревянном подносе. Коньяк грузинский, рядом мелко порубленное сало и кольца лука. Чуть не заплакал. Пионерские лагеря, конкурсы горнистов. Утро, заспанная физиономия сторожа Мотвея: "какога х.. ты, х.. в такую рань на своем х.. пи...шь?!!!!!", красные уши, после каждой запятой. Групповые купания: "Так, первый отряд в воду геть! С головой не нырять - найду, уши оборву". Меланхоличный шансонье Степан с гитарой: "Раз пошли на дело, выпить захотелось". Чуть не заплакал. Картофелеуборочная страда. Линялые штаны типа "спортивные", вьетнамские кеды, алюминиевое ведро: "Больше двух ведер домой не брать, вы у нас все хозяйство утащите", бездушно работающие трактор, незнающий ни усталости, ни перекуров, ни "третьей рюмки за стогом", но прекрасно понимающие булыжник под плуг. Соломинка во рту. Чуть не заплакал. Новогодние лихорадки: "Танька, ты черное оденешь? Синее? Ну, чума всем будет! А я зеленый блузон и штаны штатовские. Все парни лягут!". Опять же линялые штаны, типа "парадные", вьетнамские кеды, протертые ради праздника тряпкой. "Орлов, ты и на праздник в кедах?! Анна Михайловна, у нас трудовая семья, мама - электронщик, папа - математик, я не отрываюсь от народа". "Белые вальсы", "Витек, давай медляк загоняй! Лена, вы танцуете? Хи-хи". "Короче, пацаны, я с ней танцую, и чувствую, у меня встает, и ей в бедро упирается, а она, зараза, хмылится, вон, и сейчас лыбу давит". Теплая батарея, после катка, снег, тающий в варежке. Чуть не заплакал. День. Ночь. Год... Так и живем."