Завтра я встану в восемь утра, пойду в ванную комнату. Открою контейнер с контактными линзами и начну одевать их, одна за одной. Белки глаз пошли красными прожилками и подтёками, от яркого солнца, отраженного в снеге глаза очень сильно болят. Потом поставлю чайник и сяду к компьютеру. Утренняя почта, новости ли.ру, прайс фирмы. Новый читатель, От вас отписались. Я пью чай. Одеться и выйти. "Будьте добры, один талон и один жетон. Благодарю". Выходить на Октябрьской площади. Тридцать человек махают удочками, на углу человек в черном на груди ярлычок - "Спецназ". Хиляк.
Набережная Свислочи, вода под прозрачной кромкой льда. Бетонно-стеклянный куб, у меня в заднем кармане пропуск: "Доброе утро, проходите". Кофе в пластиковом стаканчике, мандаринка: "Ну что, поднял жизненный тонус витамином Цэ?". Десять часов, народ пошёл. "Мне бы баньку обработать, что предложите?". У нас выставка, выставка и два стенда. Меняемся раз в пол часа. Улыбнуться, спросить радостнео "Вас что-то заинтересовало?". Смотреть исподлобья, только исподлобья (глаза опухли и слезятся). Заставить человека улубнуться после первой фразы: "Вам помочь или не мешать?". Пить горький кофе, есть конфеты, "Бон Аква" среднегазированная. Чувствовать как опухают ноги, язык становится шершавым, а мысли в глове - яростно мёртвыми. Яростно. Мёртвыми. Бездумно крутятся по одному им понятному круг - носки, вывеска, белые волосы, буклет. А почему - абсолютно не известно.
Шесть часов вечера. Выключить свет, повесить сумку через плечо, надеть на выходе солнцезащитные очки, станция "Октябрьская". "Эй, молодой человек, вы куда? - В метро, твою мать!". Ларёк, "Бутылку Боброва, крепкого. Анчоусов. Большую". Дверь, кошка, стул. Проверить почту: "Новый постоянный читатель, От вас отписались". Курить, курить, курить. Открыть форточку, подойти и выключить свет. За окном снег.
Смотреть сквозь снег. И ждать.
http://www.olegmityaev.ru/disk/mpeg/13.mp3