Кто знает меня?...
Я сама себя не знаю...
Я сделала выбор. Я полюбила. Он освободил меня - от очень многого...
Но отчего, отчего в моих самых сокровенных стихах, которые я читаю наедине с собой звучат такие громкие ноты отчаянья?! Отчаянья и боли?!...

"...Люблю тебя - в самом деле...
Но это - последний вечер..."

или

" -Зарян... как ты мог... другая....
- Анона, поверь, мне жаль..."

Этого не было! Этого не будет! Откуда у меня эти слова?!
Он не такой, как в моих стихах. Я не такая, как в своих стихах.
От них мне хочется выть. Бьётся в голове песня:

"Я не болею тобой,
От февраля до Москвы,
Я не болею тобой -
Сигарета не дым...
Я просто ветер опять,
Всё просто смыло водой,
Я закрываю глаза....
Я не болею тобой!!!"

Это тоже не так. Просто в песне тоже звучит неприкрытое отчаянье. Я не привязываюсь к словам...

Я боюсь своих стихов. Боюсь, что они сбудутся. Что всё это станет реальностью - мои страшные сны.
Я никогда не буду читать их Заряну...