Когда за окном дождь и слякоть, спится дольше обычного. Этому не противоречат ни телефонные звонки, ни странные СМСки, ни накопившиеся дела. Ты вдруг понимаешь, что проспать десять часов подряд - куда важнее. И вот ты ложишься в 12 часов ночи, закрываешь глаза и проваливаешься глубоко-глубоко в черную дыру, чтобы лишь однажды выпасть из этого состояния в угоду физиологии. Будильником служит телефонный звонок, переворачиваешься на живот, с закрытыми глазами нащупываешь трубку: "Алло, я слушаю..." А мозг еще только включается, только начинает выдавать связанные ответы. И обратный процесс: засыпая с трубкой в руках, можно ненароком выдать все секреты, назвать именем, о котором всегда молчишь. Рассказать о желании, которого стесняешься, назначить свидание, на которое не придешь...