А я, всего-навсего, хотела, что бы насупила зима, чтобы пошел снег, и небо расцвело серебром. Ты тогда повернулся, внимательно посмотрел на меня, как на провинившегося ребенка, и сказал: «Не время». И я поняла, что зимы не будет. Будет бесконечная осень, слякоть, морось, пронизывающий ветер. Будут капли воды на холодном подоконнике, сквозняк по полу. Не будет только зимы. И морозный ветер не ворвется в распахнувшуюся форточку, на предрассветном девственном снегу не оставит размашистую желтую подпись подгулявший незнакомец. Не будет фонариков-снегирей на ломаных ветвях в парке. Только нескончаемые дни, тяжелые, тучные ночи, да сгорбленная настольная лампа перед немигающим монитором.