Она никогда не смотрела под ноги, не оглядывалась по сторонам. Если бы не провидение, ее обязательно сбила бы машина. Но этого не случилось, так что она по-прежнему чувствует все в два раза острее. В ее доме никогда не будет цветов, они умирают от перенасыщенности воздуха. Им просто нечем дышать. Каждый месяц она оплачивает счета за междугородний телефон: круглые нули внимательно смотрят с листа бумаги. Мегабайты трафика заменили ей чеки из супермаркета. Она платит за одиночество. В ее гардеробе всегда есть черные дыры – маски безличия. Лапша, крупная вязка, кружева. И аромат черной бездны полуторалитровой чашки дает возможность заглянуть в вечность. Она банальна. Она до невозможности банальна, ведь услышав ее голос, ты понимаешь: «Где-то это уже было», - и лишь, спустя несколько минут, до тебя доходит, что это твой собственный монолог. Она умеет притворяться. Маленькой белесой сучкой в подворотне. Нелепым стариком на углу, возле булочной, красивой машиной или сопливым мальчишкой. Никогда не знаешь, что будет в следующий раз. Она пьет шампанское бутылками, и при этом совершенно искренне утверждает, что терпеть его не может. Ты думаешь, что для тебя это не важно, что, в любом случае, она никогда будет в твоем сердце. Ты идешь в бар, берешь водку, закусываешь лимоном и чувствуешь, как по твоим жилам растекается тепло ее поцелуя. Она свободна в отличие от тебя. Она однажды предугадала твои мысли и желания и с тех пор повторяет этот номер с завидной регулярностью. Она смеется, а ты не знаешь, что с этим поделать. Ведь в любом случае, побеждает сильнейший. Ты как-то даже письмо ей написал, но она не сочла нужным ответить. В доме кончился запас снотворного и сигарет, телевидение прекратило вещание, и только бледный след луны вычерчивал квадраты рам на холодном кафеле. А ты думал, думал о ней, сидел и тупо рассматривал очертания тапочек, пока она танцевала в тишине. Не на твоей кухне. На чьей-то еще. И только тогда ты решился произнести ее имя вслух. Так тихо - тихо, чтобы никто не услышал: «Любовь»…