Вы сидите в маленьком, грязном мотеле на одном из загородных шоссе. На стенах выгоревшие обои, посередине – двуспальная, скрипучая кровать, застланная застиранными простынями. Рядом с кроватью - ламинированная тумбочка. Местами покрытие отслоилось. На подоконнике, скрытый пеленой видавшего виды тюля – графин. В ванной течет кран. Хлопья извести расцвели на дне. Холодно
Ваша поза естественна, здесь вы в безопасности. Цепкие пальцы колдуют над клавиатурой. Какая разница, где писать. Здесь ли, за столиком кафе или в офисе. Буквы-то одни и те же. Вы давно уже не пользуетесь словарями, все сделает ворд. Ну а слова? Слова найдутся. Спасибо книгам, которые вы прочитали на протяжении вашей жизни. Сотни, тысячи томов. Стеллажи, не один десяток застекленных полок, фолианты, расставленные в алфавитном порядке. Несметные сокровища. Мысли.
На вас красный махровый халат – та вещь, с которой нельзя расстаться ни при каких условиях. Талисман. Господи, когда же он был куплен, лет шесть назад, на распродаже. Я даже и не помню, где именно. Ну да неважно. Мелкий осенний дождь расчерчивает окно. Кажется, его не мыли уже года два.
Память не подвести. Шесть лет назад ты сказала, что красный приносит удачу. С тех пор вожу его повсюду. Если бы не ты, я бы умер от совершенства, ведь именно ты излечила меня от ощущения, будто я все могу. Я только что закончил аспирантуру. Моя диссертация привлекла внимание. Мне пророчили большое будущее. Я чувствовал себя Богом. Рок-н-ролл мертв? Как бы не так. Рок-н-ролл – в моих венах. Рок-н-ролл в тех миллиардах знаков, которыми я повелеваю. Эта симфония, мерное течение звуков – моя Библия. Десять заповедей моей жизни. Мой ребенок. В шелесте страниц мне чудится биение сердца. Пульс моей жизни, алая кровь в жилах. Ритм.
Ты пришла тогда вся такая свежая, похожая на букет сирени. Волны крепдешина и маленькая сумочка в руках. Коралловые губы. Сизые глаза. Тонкое запястье. Облако сигаретного дыма заполнило комнату. Ты куришь, а я терпеть этого не могу, сколько раз просил тебя хотя бы при мне не курить. Все без толку. Кровавые губы, кровавый клочок сигареты в зубах. Жемчуг на атласной подложке.
Всего лишь три слова. Я. Тебя. Не люблю. Четыре, если быть точным. И пустота. Звук соприкосновения бокала с отполированной поверхностью. Кругляш в основании ножки точно покрывает след от ожога горячей кофейной чашки. Идеальное совпадение. Пустые стены рождают эхо. Скальпель хирурга над сердечной мышцей. Вспышка фотографа. Сумерки за окном.
Ты молчишь, ждешь чего-то. Я не могу понять чего. Вечность между нами внезапно рассыпается на тысячи осколков. Мне становится все ясно. Завтра тебя не будет. Ты уйдешь. Именно в эту секунду ты уже надеваешь пальто. Ведь на улице – сумерки, довольно прохладно. Несколько секунд я смотрю на захлопнувшуюся дверь. Молча одеваюсь, аккуратно складываю халат, кладу в спортивную сумку все самое необходимое. Выливаю на пол пол-литра коллекционного виски, беру на кухне коробок спичек. Секунда и кровавые языки пламени лижут тяжелые портьеры.
А на улице – свежесть сентябрьской ночи. Какая разница, где писать. Здесь ли, за столиком кафе или в офисе. Буквы-то одни и те же…