Самое ужасное, это когда открываешь записную книжку, пролистываешь ее от «А» до «Я» и понимаешь, что тебе некому позвонить.

Ты помнишь? Ты приходил домой и сразу же включал оба телевизора: в кухне и в спальне. И это не от того, что очень интересно было узнать последние новости или посмотреть какой - нибудь фильм. А чтобы отпугнуть ее. Тишину. А помнишь ли, как торчал на работе до упора, часов до десяти – одиннадцати и лысый охранник каждый раз, когда ты уходил, удивленно поднимал бровь и делал такое лицо, будто знал, что тебе некуда торопиться. А эти бесчисленные сеансы кино, бесконечные барные стойки и бездонные пачки сигарет – наилучшие собеседники? Сколько салфеток безнадежно загублено, сколько жалких, слезливых строк написано… А многодневные загулы? Эти пьянки? Это одинокое похмелье утром в неразобранной кровати? Помнишь? Фильм «Покидая Лас-Вегас». Чертов Кейдж. Но как похож. А бесконечные, одинаковые, невыразительные Интернет-чаты. Походы в кино, дежурный букет, перепих на скорую руку. До свидания. Следующий. И безвкусная еда, и отсутствие смысла. Череда унылых, похожих друг на друга дней- близнецов. Пустота. Черная дыра собственного «я».

А что у тебя есть теперь? Общение? Вечный затылок перед некогда твоим монитором? Невнятное мычание в ответ на все вопросы? Ноутбук, которому можно пожаловаться? Счастье?

Ты открываешь телефонную книгу и сразу же закрываешь, потому все равно в трубке будет замаскированная под знакомый голос, тишина.