Жаль, что ты уже не носишь длинные волосы. А ведь я помню, как это – запустить всю пятерню в густую непослушную копну пшеницы, как в тесто. И руке становится так удивительно ласково и уютно, тепло. Ощущение – словно в детстве, проснувшись, лежишь под одеялом с головой и слушаешь Звуки. Стук бабушкиной загипсованной ноги и костылей по паркету (удивительно, как это так, была нога, а теперь кокон, как на той картинке из энциклопедии насекомых). Кипящий чайник, похожий на маленький пароход, гомон птиц из распахнутого майского окна. Пробивающийся сквозь щель для дыхания солнечный свет щекочет ноздри, и ты, как натянутая пружина, готов вскочить, отбросить одеяло и, скорей-скорей, а-то опоздаешь, бежать в ванную, чистить зубы.

А теперь у тебя нет длинных волос. Нет, конечно, этот колючий ежик по-своему симпатичен, даже, наверное, приятен на ощупь, но все равно: уже не те ощущения. Вот ты рассказываешь, как у тебя дела, как жена, дети, старенькие родители, а я вслушиваюсь в интонацию. Ведь если смотреть не на тебя, в сторону, да вот хоть, к примеру, на эту дурацкую картину, то можно представить что не было этих четырех лет, не было аборта, не было Натальи, ловко воспользовавшейся ситуацией, и Эдика моего тоже не было. Можно вообразить, что ты просто делишься новостями за день, мол, все нормально, организовывали выставку, какие-то там презентации, что-то в этом духе. Уверенный и спокойный голос. Такой же, как и четыре года назад.

А я ведь мечтала, что однажды ты все равно позвонишь и приедешь ко мне. Не представляла, как поведу себя, но в мозгу все время всплывали картины: мы занимаемся любовью, ты ласкаешь мое еще вполне молодое тело, нам хорошо. А на утро ты остаешься, я готовлю завтрак, провожаю тебя на работу… Как четыре года назад. Теперь я понимаю, что ты, вероятно, даже от ужина откажешься. Только чай. Нет, спасибо, кофе больше не пью. Сердце. Потом я закрою за тобой дверь, машинально засуну дежурную коробку конфет в сервант, поверх хрусталя, ровно через пятьдесят секунд подойду к окну, чтобы посмотреть, как выходишь из подъезда. Я буду стоять так, пока ты не скроешься за поворотом.

И почему ты больше не носишь длинных волос?