Я умею считать до пяти. В моей жизни почему–то все самое знаковое связано с этой цифрой. Когда мне было пять лет, я вдруг поняла, что хочу быть врачом, причем, не просто врачом, а ветеринаром. У родителей был пес – черный терьер, звали его – Шайтан. Шуня, Шунечка. Бедному Шунечке приходилось терпеть все мои издевательства. Я ему и банки, и горчичники ставила. И в рот ложку совала, приговаривая: «Скажи: ааааааааааа». Шуня только морду отворачивал. Апофеозом моих ветеринарных опытов стал тот момент, когда я решила прописать ему сбалансированную диету, состоящую из деревянных кубиков. Красные были мясом, желтые – картошкой, а зеленые – капустой. Пес ну ни в какую не хотел их есть и, в конце–концов, чтобы прекратить это безобразие, тяпнул меня за руку. Так я не стала великим ветеринаром, зато у меня есть маленький шрам между большим и указательным пальцем