Кафе на Кузнецком Мосту. Довольно шумно. Случайные посетители в растерянности оглядывают зал в поисках свободных мест. Мест нет. Звучит медитативная музыка, что несколько не гармонирует со стилем заведения. Кафе итальянское: с пиццей, пастой и кофе, Но, разумеется, и пицца – скорее напоминает лепешку с сыром и помидорами, и паста – это просто макароны с соусом, и кофе не сильно похож на тот настоящий, густой и терпкий напиток, который можно носит гордое название «кофе».

За столиком в углу сидят двое. В высоком пивном стакане букет тюльпанов. Как, тюльпаны в январе? И такое бывает… Чего нынче не встретишь в цветочных магазинах. Молодой человек сжимает кисти рук девушки, он словно хирург, ощупывает суставы, гладит нежную, чуть шероховатую кожу, меряет диаметр запястья. Его прикосновения ласковы, но в них чувствуется какая–то скрытая сила, кажется еще мгновение, и он начнет дробить хрупкие косточки ее ладони. Этого не происходит. Девушка заглядывает ему в глаза, губы шепчут что–то невнятное: толи «не надо», толи «хочу». И это выглядит очень трогательно.

Периодически он наклоняется и целует высокий девичий лоб, ровную, бледную кожу, пульсирующие венки у виска, проводит рукой по короткому ежику волос, трогает упрямый затылок и пух на шее и между лопаток. Секунда, и он начнет раздевать ее. Этого тоже не происходит. Девушка смущенно улыбается и делает глоток давно остывшего напитка. Кофе молодого человека так и стоит нетронутым.

Потом в метро они будут долго и страстно целоваться, говорить друг–другу всякие глупости, она будет трепать сочные стебли тюльпанов, не отдавая себе отчет, что делает, а потом, стоя у подъезда, невинно обнимет его, проведет рукой по щеке и скажет: «Ну, ты звони».