Мне было лет шесть или пять. В то время в России купить что-либо было весьма трудно, однако с запада тонкой струйкой уже потянулись к нам заморские товары, такие диковинные и необычайно красивые. Вдобавок, именно в тот период появилась возможность выехать за рубеж, преодолеть сотни инстанций, заполнить массу анкет, жениться в конце - концов, и уехать ... ненадолго. Заграничная жизнь явилась ко мне в образе дутой куртки розово-голубых тонов, которую потом носила моя сестра и до сих пор носит на даче дочка соседки, а еще - черных вельветовых штанов с красным поясом, модных сапожек, отороченных мехом и сервиза детской пластмассовой посуды.
Причем, шмотье мне досталось через пятнадцать минут после того, как дед внес в дом коричневый кожаный чемодан, пахнущий поездом и свободой. (Как сейчас помню, дед шел бодрой походкой, гладко выбритый, подтянутый. Он улыбался, и в этой улыбке сквозило что-то непонятное: то ли какое-то легкое превосходство, то ли нечеловеческой степени уверенность). Я, разумеется, все это нацепила на себя и гордо дефилировала сначала по квартире, а потом мы с мамой отправились в магазин. И мне казалось, что краше меня на этом свете нет никого.
Детский сервиз достался мне спустя несколько месяцев. Тридцать первого числа к нам пришел Дед Мороз. От него пахло потными носками, водкой и нафталином. Он попросил рассказать стишок или спеть песенку, а я в ответ с сосредоточенным выражением лица продекламировала «Елку вырублю в лесу» Маршака. На середине стихотворения Дед Мороз принялся чесаться и зевать, к концу его покинули и силы, и терпение, поэтому он сунул мне в руки большую коробку, сказал: «Молодец», прошел на кухню, выпил стопку и был таков.
Я сняла тяжелую, из плотного картона крышку и увидела ее. Посуду. Кофейный сервиз: маленькие, глянцевые зеленые чашечки с рыжими, резными ручками, стройный чайник с яркой крышечкой, ложечки, набор блюдец, молочник и сахарницу. Все это сияло и переливалось всеми оттенками салатового, буро зеленого и огненно-рыжего. Мое сокровище, мои брильянты и изумруды.
Долгое время из сервиза чинно пили кофий плюшевый заяц и огромная, кудрявая обезьяна, потом он пылился в шкафу, потом мигрировал на дачу. Там я разводила комья земли водой и этой мутной жидкостью пыталась напоить соседского кота. Кот отчего-то сопротивлялся, дергал усами и прятался под кровать. Потом кота не стало, его, кажется, забили палками мальчишки-хулиганы....

У меня на подоконнике растет кактус - ярко зеленый, мясистый ежик в оранжевом горшочке. Горшочек стоит в салатовом, глянцевом блюдечке. В том самом.