Триста шестьдесят пять раз в году я открываю глаза. Триста шестьдесят пять раз съеживается мой зрачок. Примерно 239 раз рука тянется к будильнику. Не забыть про добавочный день каждые четыре года. Я надеваю в зависимости от сезона пальто, дубленку, куртку, ветровку или же не надеваю верхней одежды вовсе. Где-то четыре месяца из двенадцати я ношу колготки под брюки. С мая по октябрь катаюсь на роликах на улице. Я сплю с открытой форточкой круглый год.

Я где-то слышала, что человек потребляет 3 литра кислорода в сутки. Вдох-выдох, тик-так. Бегут секунды, проносятся минуты, часы убегают в даль (по-моему, это уже где-то было). Все повторяется, день сменяется ночью, а ночь днем. Каждый год приносит дереву по одному кольцу. Каждый год – новый брачный союз со временем. Ежегодная вечеринка нарождения.

Я перехожу улицу. Краем глаза замечаю, приближается вишневый автомобиль. Мое тело совершает оборот на девяносто градусов, ужас застыл на лице водителя: резкий поворот руля и свист тормозных колодок. Я слишком близко, а тормозной путь слишком велик. Сначала от сильного удара ломаются тазобедренные кости: плоть с гулким стуком впечатывается в бампер. Потом меня складывает пополам, при этом я бьюсь лицом о капот машины. Перед глазами резко возникает вишневая лакированная поверхность, а через мгновение все становится маково - красным. В голове слышен щелчок – хруст переносицы. Ноги, неестественно вывернутые, отрывает от земли и тоже забрасывает на капот. Любой гимнаст позавидует тем трем с половиной оборотам, которые я совершаю, перелетая через кузов автомобиля. Вишневый седан. Точно. Это вишневый седан. В следующий момент падаю на мерзлый асфальт. Точки приземления – хребет, затылок и плечи. Звук выключателя. Лампочку выключили. Я ложусь спать последний раз за двадцать семь с половиной лет.