Босыми ногами в одной майке бреду, поеживаясь от холода, на кухню, закрываю окно, синими пальцами включаю конфорку, наливаю чайник, ставлю на плиту. Это один из тех рудиментов советского быта. Чайник на газовой плите. Нет, конечно, электрический у меня есть, но ведь постепенно нагревающаяся стальная поверхность и голубоватые языки пламени раскрашивают утро нежными, ностальгическими оттенками. Замерзают ноги, надо было надеть тапки. Поджимаю пальцы – иллюзия тепла. В ванной перегорела лампочка, я не знаю, где лежат новые. Придется умываться на ощупь. Я же помню свое лицо: не промахнусь. Сначала – зубы, потом глаза и все остальное. Закипел чайник. Я потягиваюсь, расправляя закостеневшие за ночь суставы: сначала вверх, потом руки замком за спиной и наклон. Понимаю, что застудила шею. Трогаю железку под ушной раковиной: болит. Ничего, пройдет. Теперь душ – только там я могу окончательно согреться. Горячие струи бегут по бедрам, стекают по груди, гусиная кожа постепенно разглаживается, а соски – наоборот, съеживаются, капли воды барабанят по затылку, лицу и плечам. Приятно. Натереться кремом и одеваться. Сегодня холодно – на улице : минус пятнадцать. Зима. Кофе. Пять минут новостей. Вечность.