О чем молчат звуки, когда их нет? Или о чем шепчутся, когда они есть? Ну не знаю, о разном, наверное.

Я старался прислушаться, но они так тихо шепчутся, что ничего нельзя
разобрать. Значит, шепчутся о чем-то своем, тайны какие-то.

Когда звуки шепчутся, можно выпить чашечку кофе, почитать книжечку,
посмотреть в окошко, воробьев покормить. А можно еще вздремнуть. Слаще всего спится под шепот звуков. Тогда и сны снятся шепотом. Такие тихие-тихие, как в детстве. В общем, делать можно все, что угодно, только очень тихо, чтоб не мешать звукам шептаться.

Иногда, правда, звуки начинают кричать. Не знаю, с чем это у них связанно.
Раз кричат, значит, что-то требуют. Что именно требуют тоже не понятно,
потому что кричат слишком громко и все сразу. Ну, раз требуют, значит надо.

И это еще не самое плохое.

Хуже всего, когда звуки замолкают. И ничего не поделаешь. Как заставить их не молчать?! Ты можешь представить, если вдруг звуки все сразу замолчат? Это ужас какой-то. Они молчат, а ты чувствуешь себя полным идиотом. Будто оглох. И ведь знаешь, что они рядом, вот тут, совсем близко. И молчат. Ну не подлость?

Ты уже даже не осознаешь, что, приходя поздно ночью домой, ждешь именно этот звук, скрип дверей, например. А его нет. Он исчез! И тогда кажется, что весь мир начинает рушиться. Что этот самый звук был эталоном всему и без него жизнь бессмысленна. Глупо? Согласен, глупо! До тех пор, пока ты не потеряешь хотя бы один звук, который был с тобой всегда, жил с тобой. Всего лишь маленькое, едва заметное колебание в воздухе, но без него уже одиноко и неуютно.

А если это звук, издаваемый не старой дверью, а родным тебе человеком?..