Этот дым над водой...
Над тобой.. Надо мной... А мы уже совершенно чуждые друг для друга и никак не связаны. Ничем, даже самыми простыми обязательствами. Может быть, в этом счастье?
Мы еще не расстались. Но уже не вместе. Ты, правда, об этом еще не догадываешься, но скоро тебе будет ясно все... Потому что я уеду. И билет уже куплен. Осталось только написать тебе это письмо и оставить его на кухонном столе под сахарницей...
Равнодушный холодный взгляд...
А другого у меня не осталось. Все, что родилось-умерло.Его никогда уже больше не будет... Как бы ни было жаль...
Я тебя забываю... И не буду тебе звонить...
Или-уже забыл. Ты хороший, добрый... Ласковый... Но это... Ты не ревнуешь меня. Я «не даю повода». И не надо этого делать. Ты не делаешь.
Все, что сложно найти...
Мы так долго шли друг у другу... И, наверное, не надо было ничего менять. Я не боюсь ничего. А тебе-есть что скрывать. Мы слишком разные, чтобы быть вместе. Мы слишком одинаковы, чтобы быть рядом.
Так легко потерять...
Терять? А что я потерял... Если бы было что потерять, я бы немедленно. Но я так и не пустил тебя дальше сердца, не разрешил тебе пользоваться собственной душой...
Мы встретимся на вокзале судеб и поймем, что в поезде, где еду я, купе нет. И нам надо расстаться. Прощай, прости...