Осени меня крестом на прощание... Я отправляюсь в новый путь...

Заснеженная равнина, сверкающее солнце, тишина. Убегающая вдаль, за горизонт полоска шоссе. Черная лента как черная полоса жизни. Жизнь вне времени и пространства. И я, одинокий, идущий по этому шоссе все дальше и дальше. Я не разделяю своих страданий и своих беспокойств. Да и то – какие могут быть беспокойства у меня, кроме дикой усталости, слипающихся глаз, да назойливого желания вымыть полосу? Я придумал правила игры и теперь им подчиняюсь. Впереди - одна или две машины, что подвезут меня еще на пару миллиметров вдаль от шумного города призрачных надежд...
По левую руку остаются огни большого проселка, а я развлекаю водителя старыми анекдотами, полуправдивыми сплетнями, несерьезными сказками. Коммунисты и евреи, депутаты и «новые русские», Чапаев и пустота – все смешалось в салоне «пятерки».
Когда он вывернет на шоссе, я разверну перед собой карту и буду вглядываться в хитросплетения дорог, пытаясь понять, как оставить в стороне очередной мегаполис. У меня отвращение к ненужным городам.
Когда-нибудь встречу город, который невозможно обойти. И там я умру.