Я оставляю тебя… И по белой стене ползет тень. Ты говоришь: «Счастливо!», пожимая мне руку, и я оставляю тебя… Ты не прогоняешь меня, а я не покидаю - я оставляю тебя. Оставляю осеннему небу и дождю, который как твой верный пес понимает, о чем мы молчим, и гладит по плечам. Когда я уйду, он слижет мои следы не по твоему приказу, а потому, что ты не возразишь. Ты зайдешь в дом и закроешь перед ним дверь, а он будет яростно стучать в окна и кричать: «Отпустил. Отпустил. Отпустил…», охрипнув, перейдет на шепот. Он бы догнал, но ведь ты не попросишь… никогда…

Я оставляю тебя… кнопки твоего телефона каменеют, а на листок с моим номером телефона ты разлил кофе. Ты вымыл посуду, чтобы с тобой не осталось моих следов, открыл окно, чтобы проветрить комнату и отдал мой запах ветру. Ты подвел черту и закрыл маленькую и самую заветную дверь в свое сердце. Ты знал, что я оставляю тебя…

Я оставляю тебя… Но я не скажу, что дарю тебе сны, ночную тишину и морской закат… И если вдруг ночью за окном заплачет дождь и тебе покажется маленьким весь мир, знай, ЭТО Я ОСТАВЛЯЮ ТЕБЯ…