А до Хэмингуэя я все-таки добрался. Перечитал Колокол, а потом еще Праздник, который всегда с тобой. Не надо было. Перестал ему верить. Самодовольный, напыщенный, злой... "Мы ели плоских устриц по 30 франков, запивая их андорским белым, а потом нам принесли превосходных жареных цыплят". Да, это наверно назвается "С тех пор, как я стал не описывать, а создавать..."
И в том, что семья развалилась, виноваты богатые, а он сам просто сильно уставал. И с Зельдой что-то явно не просто. "Мы с тобой оба очень боимся смерти. Но я умру смело - сгорю живьем, а ты как трус, пустишь себе пулю в лоб..."