Сон с отражением в зеркале сулит большие перемены в жизни.

Когда я пытаюсь вспомнить себя в возрасте 10-12 лет, то все мое нутро охватывает какая-то тоска. Мне становится до жути жаль себя и того времени. Перед глазами почему-то все время поздняя промозглая осень. Я просыпаюсь утром, дома уже никого – родители на работе, а у меня вторая смена в школе. С тех пор я ненавижу вторую смену. За окнами – какая-то серость и ветер, голые деревья и асфальт. Тоскливо. Программа известна: завтрак, домашнее задание, обед, дорога в школу. Мне было одиноко и страшно дома. Страшно, что в той, второй комнате кто-то чужой, хотя никого…
В школе безрадостно очень. Уныло и сине от еще обязательной школьной формы. Постоянная боязнь получить оценку ниже хорошей, я считаюсь отличником, мама постоянно напоминает об этом. Старшеклассники отнимают в столовой деньги.
После школы уже темно. Идешь на остановку ждать автобуса – дом на другом конце города. Автобус с номером «5» самый нужный, «двойка» и «единица» заворачивают за две остановки до нужной, и нужно идти пешком еще минут пятнадцать. Темно и почему-то коричнево все. Все окружающее того времени кажется мне темно-коричневым.
Дома я уже вечером. Ужин, уроки, спать. Где радость того времени? Не знаю. Мне порой кажется, что ее не было никогда на протяжении этих пары-тройки лет. Не было весны и лета, красок, теплого моря, а только постоянная коричневая поздняя осень. Постоянное одиночество и опустошение, страхи и дикая несвобода.