Выбор народа
14.03.2004 газета "Газета"

За час до прибытия поезда добрая проводница прошлась вдоль купе, стуча ключом в двери. Но еще до того как отправиться в это путешествие, для верности врубила радиоточку.

Как почти все общественные радиоточки Родины, эта была настроена на «Русское радио».

- Му-зы-ка-для-ду-ши!

Видимо, души у меня нет, потому что единственное желание, которое эта музыка вызывает во мне – желание забиться в какой-нибудь дальний угол и для верности оглохнуть.

Но я не Бетховен, а спрятаться от звука в вагоне некуда.

Не только в вагоне. Уже много лет напролет меня насилуют кабаком и попсой – из-за соседской стенки, в кафе, в машине, просто на улице.

В юности меня пытали Кобзоном и Зыкиной. Мне казалось, что это было ужасно. Простите меня, Иосиф Давыдович и Людмила Георгиевна. То, что пели вы (слова Рождественского, музыка Туликова), было очень даже ничего. И пели вы хорошо! Находясь под свежим насильственным впечатлением от культурной программы «Русского радио» (с семи до восьми утра), я имею крепкие основания для такой оценки.

Я даже не говорю о репертуаре – сам уровень звука наводит на мысль о каких-то биологических изменениях в новом поколении отечественных сапиенсов. У устаревших моделей вроде меня выдавливает барабанные перепонки, а эти веселятся и подпевают.

Звук проходит сквозь стены, слова сваями входят в мозг. В этом и есть главный нынешний ужас: не в репертуаре, а в его буквальной неотвратимости. В этом смысле Т. Буланова очень похожа на В. Путина: никуда не деться.

Демократия по-русски. Массы хотят именно этого – получай! Ибо все они (Путин, Буланова, Жириновский, Шуфутинский, Глазьев, Катя Лель - нужное подчеркнуть) – всего лишь предложение, идущее навстречу спросу. А выбор народа - это святое.

Один «бомбила», взявшийся подвезти меня до места (полтора километра за сто рублей), когда я попросил его выключить гремевшее попсой радио, спросил:

- Зачем?

- Мне не нравится, - ответил я, и был высажен из машины. Ста рублей не пожалел человек, чтобы поставить на место такую антинародную гниду, как я.

А в одном привокзальном туалете совсем недавно мне довелось услышать Шопена. Это было в городе Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

А пахло в туалете - розовым маслом.

И мне почему-то кажется, что музыка вокруг нас и запах вокруг нас как-то связаны между собой.

В конечном счете - выбором народа.