Если можешь не писать - не пиши! (С) Макс
Так вот - не могу. Захлестывают воспоминания.

Конец первого класса. 1981 год, социализм и наши девчонки учат для какого-то утренника-линейки патриотическое стихотворение

Начинает (смешным украинским говором - неторопливо окая) наша отличница и художница Ксанка Недолуга. Громкая и боевая до сих пор.

Если скажешь слово "Родина"
Сразу в памяти встает
Старый дом, в саду смородина
Толстый тополь у ворот.

А это уже Маринка Чеснокова. Тихая стройная девочка, замечательная разве что своими занятиями гимнастикой.

У реки березка-скромница
И ромашковый бугор
А другим, наверно, вспомнится
Свой родной московский двор

"В тихом омуте".... девственность она потеряла еще в 13 лет (в наше то время!). А не так давно Маринку нашу зарезал муж. Из ревности.

Но голос опять меняется. Вот есть на свете жизнерадостные и непосредственно-веселые люди!

В лужах первые кораблики!
Над скакалкой топот ног!
У большой соседней фабрики
Слышен радостный гудок!

Это Ленка Морякова. В детстве я был замкнутым и нелюдимым, только ей удалось пробить эту стенку всего за несколько минут. (Легко!)
Моя первая и единственная детская любовь... длившаяся два дня. Ее родителей-военных куда-то перевели.
На прощанье она мне сделала кораблик из бумаги.

И опять Ксанкин голос

То ли степь от маков красная,
Золотая целина,
Родина бывает разная

Но у всех она одна! - выпаливают девчонки (уже хором).
Репетиция закончена.