Вспомнилось.
Сентябрь 1990, нас, первокурсников матфака, отправили в колхоз на полтора месяца, морковку убирать.
Помню безумный мой восторг оттого, что вокруг, наконец-то, люди с которыми мне есть о чем поговорить! Тогдашнее счастье - это когда тебя понимают :-)
И помню две мелодии.
Живущий в нашей комнате Женька, здоровый и очень умный бурят, учился играть на гитаре. Умел он играть всего одну мелодию, впервые мною тогда услышанную.

Под не-бом го-лу-бым.
Есть го-род зо-ло-той...

Так и жили мы под эти звуки. Они не надоедали, и сердце по-новому билось им в такт.
А еще в соседней комнатке был магнитофон. И Цой.
И мы пели в дождливые дни.

А без музыки не хочется пропадать.
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день
И билет на самолет с серебристым крылом
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень...

Витька-Витька... Чем дальше те годы, тем глубже понимаю, о чем твои самые лучшие песни. Интересно, ты это знал или просто душа пела в такт миру, как у нас тогда? Не спросишь уже.

А потом был Олег Медведев.

Выпадет шанс и некто святой
Придет спасать твою душу.
Ты встанешь, схватишь его за грудки,
И будешь трясти, как грушу.
Ты скажешь: "Мне не нужно спасительных слов,
Их своих у меня - как грязи
Мне не надо ни стен, ни гвоздей ни холстов
Слышишь, дай мне канал связи!

Первые звуки, пробные строки
Сладкие муки тонкой настройки...
Пепел в пространстве -
Сам себе волк, товарищ и князь

Каменный пес, персона нон грата
Вечный дежурный у аппарата
Ждет, когда Небо вспомнит о нем
И выйдет на связь.

Ну почему самые цепляющие, самые завораживающие меня песни, потом всегда оказывались на одну и ту же тему?
:-)