В третий раз мы встретились в пятницу. Был май, я всегда буду это помнить, как поется в той французской песенке, которую крутили тогда в кафе.

В тот день я вышла из дому с твердым намерением снова тебя увидеть. Не помню, сколько раскаленных улиц я обошла, в сколько лиц всматривалась, умирая от страха, при мысли, что не найду. Умирая от страха при мысли, что когда найду, не смогу правдоподобно притвориться, что проходила мимо совершенно случайно. Умирая от страха, при мысли, что ты где-то совсем рядом, в тени. Как поется в той французской песенке, которую крутили тогда в кафе.

Во второй раз мы встретились вечером. В 20:37 и 15 секунд по моим часам. В последствии,  я задумывалась над тем, что бы могло произойти, если бы мои часы остановились. Ровно в 20:37 и 15 секунд по моим часам. Тогда, наверное, наступила бы вечность наполненная забытым мартини, готовой вот-вот задрожать рукой, голубым дымом твоей сигареты и той самой французской песенкой о том, что я говорю тебе "вы".

В то утро я возвращалась домой по спящему городу, прислушиваясь к звуку своих шагов, к биению своего сердца, к своему дыханию, пытаясь понять, что же изменилось? А потом я поймала себя на том, что тихонько напеваю ту самую французскую песенку о том, что я говорю тебе "вы".

В последний раз мы встретились в конце августа. Лето было обречено, но еще не знало об этом. Через два дня ему предстояло умереть от воспаления легких, простудившись под первым осенним дождем. Я тогда приложила все усилия, чтобы затеряться в толпе, но у меня не получилось, и, в конце концов, я пришла туда, куда так не хотела приходить. Мы просто посмотрели друг другу в глаза, и стало ясно, что Вы все знали, как поется в той самой французской песенке.

В ту ночь я забыла, когда и как мы встретились в первый раз. Вы знали все, я была никем. Был май, я всегда буду это помнить, как поется в той французской песенке о том, что я говорю тебе "вы".