Я сижу на пустынном берегу.
Передо мной полоса предрассветного моря, напоминающего разлившуюся ртуть.
Небо оклеено ненастоящими, объемными тучами.
Я ковыряю черной от воды палкой мокрый песок и смотрю, как из него нехотя выбираются мелкие морские насекомые.
Рядом со мной пустая бутылка, еще пахнущая граппой и еще одна, в которой осталось около стакана водки.
Когда я допью ее, из-за послеоперационного шва горизонта выползет невидимое солнце и я усну, повторяя твое имя, которое узнаю только через ..