Это стихотворение могло бы быть написано года два назад. А сейчас... оно уже звучит как неправда. Мы уже совсем не смотрим друг на друга. Ни "через сослагательное наклонение", ни каким-либо другим образом... Ну да ладно, вставим его в цикл двух-трехлетней давности, пусть живет там...
застенное
между нами
почти великая
почти берлинская
почти кремлевская
стена
стена непонимания
возводим напротив друг друга стены
огораживаемся
огорошиваем друг друга
огораживаем города
городим околесицу
выходим в застенок
и смотрим в бойницы
лукавым арбалетным прищуром
метя тяжелым болтом
на два пальца ниже левого соска
выстрел одновременно –
одновременно мимо
перестать бы нести околесицу
выйти б сквозь ров на околицу
сказать бы друг другу
пару ласковых слов
и три страшных коротких
и обняться бы на арбалетном ветру
но мы по-прежнему смотрим друг в друга
через узкие кремлевские бойницы
через дрожащий в руках прицел
через созвучия и просторечия
через сослагательное наклонение