Каждую ночь смерть крадет и без того короткие мгновения, отпущенные нам для жизни. Время ускоряется в промежутках от закрывания до открывания глаз. И те бесплотные тяжкие кошмары, которые снятся может быть еще хуже, чем смертный сон.
Во сне страшны не события, а ОТНОШЕНИЕ к ним. Часто бывает, что просто закрытая дверь, видимая во сне, и сознание, что за дверью стоит - "нечто" - страшнее самого жуткого урода.

Что делает время, безжалостно и неуклонно угнетающее наше тело, неумолимо приводящее плоть в негодность, с нашим разумом, сознанием и чувствами? Также постепенно уничтожает их? Или наоборот - компенсирует растущий ущерб одного развитием и мужанием нетелесной плоти?

Иногда под утро что-то будит меня и заставляет открыть глаза. В такие моменты я люблю встать и пройти по комнатам в сумерках, как будто в незнакомом пространстве. Этот таинственный час между ночью и светом, предвестие утра, час призраков, время, когда пробуждаются заблудшие души и скитаются вокруг серых домов. Этот час, когда земной шар уплывает от нас к звездам с неудержимостью дирижабля. Час зарождения любви и отрезвления от нее.