Андрей был безобразным, косолапым и грязным радиотом. добрее его не было никого на всём Раменском радио. Но радиоты замечали только его внешность. На что Андрей жутко обижался, ловил их, и жестоко избивал ногами. Поэтому радиоты его не любили*. Хотя он был очень добрым. И весёлым. Любил музыку. Он любил задорные шутки. За эти шутки радиоты* его скоро возненавидели и били. Да, трудно быть на свете добрым и весёлым. Тамара Павловна была тоже безобразной и грязной. И ещё она была очень злой и жестокой. Но радиоты не испытывали к ней ненависти и не били. Потому что Т.П. уволилась с приходом Новожилова. Потому что Андрей родился раньше, чем Т.П. Да, хорошо, когда Добро побеждает Зло.
Лизка тоже была злая и жестокая. И грязная. И еще она была трусливая. Гадостей Лизка никому не делала. Потому, что боялась. Но ее все равно били. Потому, что Зло всегда должно быть наказано.
И Люда тоже была злой и жестокой. Она не била радиотов, потому, что у нее не было рук. Поэтому она вымещала зло в кабинете у И.Н. Ее не били. Потому что не могли добраться до нее. Однажды ее насмерть прищемило дверью. Поговаривали, что она (дверь) отомстила. После этого радиоты целый месяц боялись мочиться на дверь кабинета главного редактора. Они мочились на Лизку. Лизка простудилась и умерла. Всем было ясно, что виновата Люда. Но ее не тронули. Поскольку не смогли выковырять из двери. Да, Зло иногда остается безнаказанным.
Ленка была маленькой и слепой. Она не была злой. Она просто хорошо делала свое дело. На самом же деле - это она прищемила Люду в двери, из которой ее потом не могли выковырять. Об этом никто не узнал и поэтому ее не избили. Ее вообще били редко, чаще пугали. Но ее было очень трудно испугать, потому что она была слепой, и не видела, что ее пугают. Когда не удавалось испугать Ленку, радиоты очень огорчались. И били Андрея. Потому что было очень обидно. Однажды Андрей тоже захотел напугать Ленку. Но Ленка не испугалась. Потому, что Андрей ее убил. Нечаянно. Просто Андрей пошутил. Плохо, когда твои шутки никто не понимает.
Лиса была очень хитрой. Она могла запросто обмануть кого угодно. Когда ей это удавалось, ее не били. Но иногда ей не везло. И ее били. Били всем Раменским радио. И она уже не могла кого-нибудь обмануть. Потому, что очень трудно кого-нибудь обманывать, когда тебя бьют. Однажды ее избили до смерти. Да, обман всегда наружу выйдет.
Олеся была большой, сильной и страшной. Ее все боялись (даже Т.П.). И поэтому ее били только всем Раменским радио. Или просто кидали в нее кассеты. Олеся этого очень не любила. И однажды ночью она спрятала все кассеты в шкафу у Т.П. За это ее очень сильно избили. Больше Олеся никогда не прятала кассеты. Воистину говорят – время собирать кассеты и время их не трогать никогда.
Иванов не был ни злым, ни добрым. Он просто был. Он часто козлил. И его боялись бить. И он своим козловством всех достал. И тогда его избили до смерти. Потому что иначе он умер бы от старости. Когда-нибудь. Когда Иванов умер, Андрей сильно плакал. Потому что он в тайне любил Иванова. Да, любовь зла, полюбишь и Иванова.
Л.П. была маленькой и колючей. Она кололась. Она не была злой, она кололась по своей природе. Из-за этого ее били только в живот. Л.П. этого не любила и стала бриться наголо. И тогда ее стали бить как всех. Да, очень трудно быть не такой как все.
Дима был почти таким как Лизка. Но только очень вонючим. Он плохо пахнул. Его били только в полиэтиленовом пакете. Тогда запах был не таким сильным. Однажды у Димы был день рожденья. Он пригласил всех радиотов, потому, что был жадный и любил получать подарки. И радиоты подарили ему новый полиэтиленовый пакет. И сильно избили до потери сознания. И Дима задохнулся в пакете. Так его и оттащили к телеграфистам – в Самый Дальний Угол. Потому, что мертвый Дима вонял еще сильнее. Потом пришли телеграфисты из Самого Дальнего Угла и всех сильно избили. Им не понравился запах мертвого Димы. Да, с соседями надо жить в мире.
Юля была тоже очень жадной. И богатой. Если бы она делилась своим богатством, ее бы не били так сильно. Но она была очень жадной. За это ее били, сильно. И ей все равно приходилось делиться. И она горько плакала. Да, богатые тоже плачут.
И.Н. была главным редактором Раменского радио. Она правила всеми. Главных редакторов бить не положено. Это Распоряжение. Но радиоты давно забили на Распоряжение. Они били и И.Н. Ни за что. Потому что так уж здесь повелось…

*особенно Тамара Павловна.