Трепал мои волосы, то приглаживая, то взъерошивая. Я любила ходить по выложенным плиткой улицам и оглядываться на пятна штукатурки домов, переживших не одно десятилетие копоти. Каждый мой шаг отпечатывался в памяти этого исхоженного пути. Дети бежали навстречу и огибали, словно куст или придорожный столб. Мужчины разговаривали по телефону за рулем. Женщины подкрашивали губы, глядя в малюсенькие зеркала правды. Так проходил день за днем, так проходили тысячи.